


Atsiliepimai apie knygą

Tarsi restauratorė plonyčiu šepetėliu Jurga Žąsinaitė 
kruopščiai nuvalo dulkes nuo Gardino miesto menių, 
kambarių ir užkaborių, daiktų ir senų rakandų. Ištisos 
giminės gyvenimo kronika romane „Memento Grodno. 
Dingusi Lietuvos Gardino istorija“ susiklosto su visomis 
dramatiškomis meilės ir politikos aistrų peripetijomis. 
Romanas susiurbia dešimtmetį pačios rašytojos mokslo 
darbuose tyrinėtus Gardino miesto dokumentus, o ap-
sigintos disertacijos duomenis ji panaudoja pasakojime. 
Meniniu žodžiu pasiekiama tai, ko jokie faktai ir doku-
mentai, jokie mokslo tyrimai negalėtų papasakoti. Kū-
rinyje atsiskleidžia žmonių istorija  – su atpažįstamais 
vidinio gyvenimo potyriais, su paslaptimis ir troškimais, 
su savo charakteriais ir likimais. Toks svarbus Lietuvos 
istorijos miestas, naujų politinių ir tautinių darinių iš-
stumtas už dabartinės Lietuvos teritorijos ribų, staiga 
atsiveria mums, atskleisdamas savo dvasią.

Literatūrologė 
doc. dr. Audinga Peluritytė-Tikuišienė



Viena žinau tikrai: jeigu įdėmiai perskaitysime Jurgos Žą-
sinaitės romaną „Memento Grodno. Dingusi Lietuvos Gar-
dino istorija“, pasidarys kaži kaip lengviau gyventi. Knygą 
užvertus tiek jos veikėjams, tiek Tau, Skaitytojau, pasidarys 
aišku, kad kalnų nenuversime: nei mūsų gerumas, nei mūsų 
brutalumas, nei mūsų tiesa, nei mūsų melas, nei mylimi, juo-
ba nekenčiami žmonės, niekas o niekas gyvenimo nepalen-
gvins – eisi sau ir eisi pirmyn, prisitrindamas pūsles ant padų, 
apsidaužydamas krumplius, ko gero, labiausiai džiaugdama-
sis pačiu ėjimo veiksmu, net nesuprasdamas, kad tave varo 
Tikrosios Savasties paieška. Tai istorija, kurioje apmąstoma, 
kas skiria praeities ir dabarties žmones  – vyrus ir moteris, 
kaip jie išgyvena kiekvieno mūsų viduje žiojinčią didžiausią 
tuštumą. Ji prašyte prašosi užpildoma Dievo.

Poetas, prozininkas, dramaturgas 
Gasparas Aleksa

Knyga įtraukia. Nebepaleidžia. Jos veikėjų elgesys supran-
tamas, nors kartais – apgailėtinas, lyg pateisinamas, lyg ir ne. 
Viskas taip žmogiška... Senų, praėjusių laikų sakmės ir legen-
dos, paslaptingi užrašai siejami su tiksliais, dokumentų liudi-
jamais faktais. Anapusinis pasaulis sutaria su šiuo, realiuoju. 
Perskaičiusi paskutinius puslapius, supratau turinti knygą 
skaityti dar kartą – tuoj pat, ieškodama tų klodų, pro kuriuos 
praskriejau sekdama pagaulų siužetą. Dar labiau panorau į 
Gardiną. Kas, jei ne jis, yra pagrindinis knygos veikėjas?!

Prozininkė, eseistė 
Gintarė Adomaitytė
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Leidinio bibliografinė informacija pateikiama 
Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos
Nacionalinės bibliografijos duomenų banke (NBDB).

Šį leidinį (ar kurią nors jo dalį) draudžiama atgaminti bet kokia forma, būdu ar priemonėmis 
(elektroninėmis, skaitmeninėmis, optinėmis, mechaninėmis, kopijavimo, įrašymo ar kt.) be išankstinio 
leidėjo sutikimo raštu. Draudžiama viešai skelbti, taip pat padaryti viešai prieinamą internete, išleisti ir 
versti, platinti jo originalą ar kopijas, parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip parduoti nuosavybėn. 
Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, mokslinių 
tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems prieinamą kompiuterių 
tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose. Asmuo, kuris imasi neteisėtų veiksmų šio leidinio 
atžvilgiu, bus patrauktas baudžiamojon atsakomybėn ir jam bus pareikštas ieškinys patirtai žalai atlyginti.

Knygos leidybą parėmė

Labdaros ir paramos fondas  
„A. ir A.A. AVIŽIENIŲ FONDAS“



Skiriu savo Mokytojo, iškilaus istoriko  
profesoriaus Antano Tylos, atminimui. 

Profesorius svariais patarimais ir vertinga šaltinių medžiaga 
reikšmingai prisidėjo kuriant romaną. 





Jeigu žemėlapis nežymi mano kapo,  
vadinasi, nebuvo ir manęs.

Iš 1784 m. Antano Tyzenhauzo laiško





11

K irilas kybojo ant giminės medžio šakos pačioje apačio-
je lyg pigus, įskilusį šoną slapstantis naujametės eglutės 

žaisliukas. Pirktas už kelias kapeikas universalinėj parduotuvėj. 
Pakabintas 1960-aisiais. Besvoris. Lengvai nuslystantis. Riedan-
tis tolyn po faneriniu stalu arba į tamsų Iljičiaus lemputės neap-
šviestą kampą. Motinos ar tėvo bute. Vilniuje ar Gardine. Iš visų 
kritimo taškų regintis viršūnę. 

Joje visada buvo Jis  – Kunigaikštijos Petras Didysis, Malo-
ningosios Kilnybės dešinioji ranka, Šventojo Huberto miesto 
žemėlapininkas. Jo brėžinys, glotnus kaip atlasinis Karaliaus 
šlafrokas ir tikslus kaip myrio valanda, tiesėsi ant vėžlio kiautu 
inkrustuoto cilindrinio stalo. Viena ranka rėmėsi į Karelijos 
beržo puskrėslį, kita spaudė Nikolaso Lemerio farmakopėją. Jį ir 
jo daiktus sergėjo Cereros akimis žvelgiantis dvaras, amžiaujan-
tis su Nemuno gaudimu. 

Kirilas Jį pažinojo iš savo tėvo Felikso Tyzenhauzo pasakoji-
mų, girdėtų per Gegužės 9-ąją. Kiekvienais metais tą dieną ry-
tiniu autobusu burgzdavo iš Vilniaus į Gardiną. Atkakęs žings-
niuodavo prie Lenino statulos, stodavosi taip, kad priešais ma-
tytų didvyrių kapuose degančią Amžinąją ugnį. Laukdavo tėvo. 
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Feliksas Tyzenhauzas vėluodavo lygiai penkias minutes. 
Neateidavo nei anksčiau, nei vėliau. Buvo pastabus detalėms ir 
kitų akiai neįžiūrimoms reikšmėms. Pastabumą išsiugdė archy-
ve. Dirbo ten daugiau nei dvidešimt metų. Vis tuo pačiu do-
kumentų saugojimo ir apskaitos skyriaus vyresniuoju archyvaru. 
Prižiūrėjo Gardino gubernatoriaus kanceliarijos, gubernijos val-
dybos, statistikos komiteto, Maladečinos mokytojų seminarijos 
fondus ir dvarų inventorių kolekciją. Kartą per savaitę nubrauk-
davo dulkes nuo tamsžalio, aukščiausioje lentynoje padėto seg-
tuvo. Jame džiūvo garbingos giminės medis. Feliksas jį nubraižė 
paskutiniame universiteto kurse.

Apie aštuonioliktame amžiuje gyvenusį Gardino seniūną 
Antaną Tyzenhauzą Feliksas pasakojo lyg apie save. Tvirtino 
žinąs, kad šis atėjęs ištrinti senojo miesto pergamentų įspaudų. 
Tikėjęs, sunku nebus, mat atitekusi žemė buvo paklusni, nešoko 
lig dausų kalnais, nešiurpino beribėm stepėm. Tiesa, sykiais šau-
davo mintis palikti visa kaip yra: olimpiškas, dar Vytauto laikais 
dvėlavusias pilis, Parmos Renesansą menančius Batoro rūmus, 
Bazilijonių, Brigitiečių, Bernardinų, Pranciškonų vienuolynus, 
tvarias miesto bažnyčias, Didžiąją sinagogą, runų rašmenimis 
išdailintą Koložos cerkvę. 

Dar daugiau Feliksas manėsi žinąs apie sūnaus Kirilo ligą. Ne, 
jis nuomario nevadino liga. Feliksui tai buvo reikšminga žymė, 
ženklas, perduotas ne jam – jo sūnui. Taip buvo paženklinti visi 
didieji: Cezaris, Moljeras, Baironas, Floberas, Dostojevskis, No-
belis, Van Gogas. Antanas Tyzenhauzas. Visi demonų apsėsti ir 
jų palaiminti. Mediumai. Žinios nešėjai.
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„Ši epilepsijos rūšis nepagydoma,  – tokią diagnozę išgirdo 
Klema ir Feliksas Tyzenhauzai po pirmojo sūnaus gimtadie-
nio. – Bet nusiminti nereikia, ligą kontroliuosime. Turime efek-
tyvių vaistų. Gali būti, kad vaikui augant priepuoliai retės. Tėvų 
užduotis – rūpintis, padėti, suprasti.“

Suprasti buvo sunkiausia. Ypač Feliksui. Jis neturėjo atsaky-
mų nė į vieną dilgantį klausimą. Kodėl paveldėjimų ratas sustojo 
ties jo sūnumi? Kodėl po šitiek metų? Ar tai susiję su netinkamu 
vardu? Kirilas. Kodėl Kirilas?

Dešimčia dienų vėlavusiam gimti kūdikiui vardą išrinko mo-
tina. Šitaip norėjo atsidėkoti vykdomojo komiteto sekretoriui 
Kirilui Ževuskiui už jau po metų paskirtą dviejų kambarių butą 
naujame ugniasienių namų kvartale. Dosniai atsidėkoti  – visa 
valgyklos vedėjos širdimi. Ši tiek sykių be jokio reikalo krūtinėje 
mušėsi. 

Ževuskis moterų nemylėjo. Pakęsdavo tik tas, kurios gebėjo jį 
nustebinti. Kaip tik tokia buvo Klema Tyzenhauzienė – stoties 
rajoną maitinančios ir linksminančios valgyklos vedėja. Kauli-
nio porceliano skruostais, ilga, į kietą kuodą susukta kasa. Be
spalvėmis akimis. Tokiomis, kokių nebūna. Niekur – nei Tary-
binės moters, nei Bangos, nei Kobieta i życie žurnaluose, net dar-
bo pirmūnų lentose. Prie jų nepriderinsi nei už talonus pirktų 
rubinų, nei stiklinių brangakmenių, netiks nė raudonasis auk-
sas. Gal tik iš Murmansko parvežti aštriašoniai gintaro karoliai, 
brūžinantys ilgą, laibą kaklą, byrantys į kiek per gilią U formos 
dekoltė. Ževuskis vis taikė prie jos pasilenkti. Ne, jam nerūpėjo, 
kur įsprūsta menkavertis vėrinys, – jis uodė iš gilaus tarpkrūčio 
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sklindančius prancūziškuosius Climat. Tobulas aromatas – san-
talo, muskuso, kalnų lelijų, bergamočių, jazminų, aistros... Už 
begėdiškus trisdešimt septynis rublius. Pusė Ževuskio žmonos, 
medicinos seselės, atlyginimo. Jokiais kitais kvapais nepermuša-
mas. Visam gyvenimui įsismelkiantis į odą. Toms, kurios kve-
pinasi odekolonu Elada ar lenkiškaisiais Moźe być, netinkamas. 

Feliksui sūnaus vardas nepatiko, norėjo pavadinti Ignotu arba 
Reinoldu. Nesidžiaugė jis ir naujuoju butu. Neiškentęs nė metų, 
pabėgo į Gardiną pas bevaikį devintą dešimtį baigiantį giminaitį. 
Apsigyveno erdviame dviaukščiame devynioliktame amžiuje sta-
tytame keturių butų name. Pasišovė dirbti Lenino aikštėj įsikū-
rusiam archyve. Iškalbų, patrauklios išvaizdos istoriką iš Vilniaus 
priėmė išsyk. Pradžioj jam buvo patikėti dviejų giminių – Bulha-
rinų ir Bychovecų – fondai, vėliau leido tvarkyti ir kitus. 

Kirilo tėvai, nors gyveno skirtinguose miestuose, bendrauti 
nenustojo. Kartą per mėnesį vienas kitam skambindavo, cituo-
davo pamėgtus tekstus. Klema – vis tą pačią Aleksandros Ko-
lontaj esė Kelią sparnuotajam Erosui! arba Antono Makarenkos 
Pedagoginę poemą, o Kirilo tėvas – Ericho Fromo Meilės meną ir 
Antano Tyzenhauzo laiškus. Iš raudono telefono ragelio mote-
riškas kontraltas skelbė: „Pagrindinė santuokos forma turi būti 
konkubinatas arba serijinė monogamija. Santuokos pastovumas 
laisvam žmogui nėra priimtinas, jis tapatus poreikiui kaupti ir 
saugoti turtą.“ Po trumpos pauzės: „Moterys nebėra nuobodžios 
namų dekoracijos ar nudremžtos bažnyčių šluotos. Jos turi teisę 
paklausti, kas yra vyras, ir atsakyti – tik paprastas jautienos ga-
balas.“
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Iš balto perlamutro ragelio neišsprūsdavo nė vienas keiks-
mažodis, nepasigirsdavo nei pašaipos, nei pritarimo. Iki tol, kol 
Klema ištardavo: „Juk aš teisi, Feliksai.“ Be klausiamosios into-
nacijos. Leisdama prasiveržti dramatiškam baritonui: „Konfor-
mistinė vienybė nėra aistringa ir stipri; ji šalta, padiktuota ru-
tinos, todėl dažniausiai neįstengia nuraminti vienatvės nerimo. 
Vienybė, pasiekiama produktyviame darbe, nėra tarpasmeninė. 
Iš orgiastinio ryšio plaukianti vienybė yra trumpalaikė, netvari, 
o vienybė, atsirandanti iš konformizmo, tėra tik pseudovienybė. 
Tai – vien daliniai atsakymai į egzistencijos problemą. Galuti-
nis atsakymas slypi tarpusavio santykiuose, vienyje su kitu per 
meilę.“ Atvėsus paskutiniam žodžiui: „Tas, kas įsivaizduoja, kad 
visos uogos prisirpsta tuo pačiu laiku kaip žemuogės, nieko ne-
žino apie vynuoges.“

Jųdviejų pokalbis trukdavo ne ilgiau kaip pusvalandį. Visa-
da baigdavosi neatsakomais klausimais apie sūnų Kirilą: kur ir 
su kuo jis praleis atostogas, ar pagis nuo epilepsijos, jei ne, kaip 
toliau gyvens, ar mokysis, ar dirbs, kaip išmis juodviem mirus. 

Padėjusi ragelį, Klema išsitraukdavo pusstorį sąsiuvinį, prira-
šytą žaliu tušinuku, ir skaitydavo paskutiniuose lapuose paber-
tus įrašus:

10 priepuolis. Ūmai nustojo kalbėti ir judėti. Nieko negirdė-
jo, nejautė. Žvilgsnis pagavo suptis lyg sieninio laikrodžio švy-
tuoklė. Visa tęsėsi 35 sekundes.

11 ir 12 priepuoliai tokie patys kaip 10.
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13 priepuolis. Dingo sąmonė. Atsipalaidavo raumenys. 
Stūgtelėjęs krito žemėn. Pradėjo dusti. Veidas pamėlo. Trūkčio-
jo akių vokai, mėšlungis išrietė rankų pirštus. Iš burnos dribo 
rausvos putos. Įsikando liežuvį. Priepuolis truko pusantros mi-
nutės. Išmiegojo 14 valandų. 

Tarp priepuolių. Jaučia nerimą, baimę. Užuodžia bjaurius 
kvapus. Regi ryškiaspalves šviesas. Girdi Ūdrio dainą iš Klovos 
operos Pilėnai. Bjaurisi savo šešėliu. Šaukia, kad jį pasisavinęs 
vienarankis demonas. 

Išvados: Jokio pagerėjimo. Vaistai neveikia. Liga progre
suoja. 

Po pokalbio su žmona Feliksas trupančiuose, seno laiko kva-
pų prigėrusiuose rankraščių, brošiūrų, metrikų puslapiuose vėl 
įnikdavo ieškoti žinių apie garsųjį giminaitį. Apie jo ypatingą 
žymę. Tokią pačią kaip Kirilo. Ir nesvarbu, kad giminės medy-
je jųdviejų šakos buvo nutolusios per porą šimtmečių, Feliksas 
tikėjo, kad sūnui lemta pakartoti garbaus sentėvio gyvenimą – 
kitame laike, kitomis sąlygomis, neritmiškai plakant homo sovie-
ticus širdžiai. Kaip tik todėl kviesdavosi Kirilą į Gardiną – kad 
kuo geriau pažintų šį ilgaamžį, nervingais pėdtakiais išbertą 
miestą. Įsidėmėtų kiekvieną gatvę, skverą, aikštę. Ypač senus, ap-
leistus statinius – tokius kaip kadetų korpusas ir kreivoji oficina, 
Valickio rūmai, girininkijos namas, be vinių suręstas liamusas*. 

* Ūkinis pastatas, sandėlis.
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Kažkur ten turėjo būti paslėpta Antano Tyzenhauzo skrynutė. 
Paskutiniame 1785 m. kovo 30 d. rašytame laiške garbusis pro-
tėvis užminė mįslę: 

Nors atėmė jie mano karališkąsias ekonomijas, asme-
nines valdas, Gorodnicą, augintą metų net penkiolika, aš 
vargeta nesu. Šis tas man liko dar – skrynutė, vertesnė ji už 
deimantus aštuonbriaunius, ir safyrus žvaigždėtuosius. Vi-
duj jos – lobis. Ją paslėpiau saugioj, nežinomoj veik niekam 
vietoj. Sugrįžęs pasiimsiu kada nors. 

Jis negrįžo. Archyve Feliksas aptiko 1785 metų Gazeta 
Warszawska 27 numerį, kuriame išspausdintas nekrologas skel-
bė, kad, „eidamas 52-uosius gyvenimo metus, kovo 31 d. Varšu-
voje mirė buvęs rūmų iždininkas Antanas Tyzenhauzas“.

Feliksas buvo įsitikinęs, kad tos skrynutės dar niekas nera-
do. Kas galėjo žinoti, kokią vietą Gardine seniūnas laikė saugia? 
Veikiausiai atsakymą bus užrašęs laiškuose. Būtina visus atidžiai 
perskaityti, perrašyti, išversti, palyginti. Kalbos klastingos – vie-
nos tiesą uždengia, kitos ją paverčia melu. 

Ką darys skrynutę radęs? Juk niekam jos negalės parduoti. 
Nebent pavyktų ištrūkti į Lenkiją ar Čekoslovakiją... Tik kas 
taip toli išleis? 

Betgi lobis – ne skrynutė, o tai, kas jos viduj. Auksiniai duka-
tai? Karališkosios brangenybės? Raktas nuo slaptavietės? Vaistų 
receptas nuo neišgydomos ligos? Atsiminimuose amžininkai 
liudijo, kad paskutiniais gyvenimo metais Antano Tyzenhauzo 



18

Jurga Žąsinaitė

nebekankino nuomaris. Vadinasi, jis išsigydė. Rado vaistus? Pa-
noro viltį palikti kitiems?

Tik kur ieškoti? Užuomina gali slypėti bet kuriame laiške. Ir 
jų bus ne viena. Feliksas visas pasižymės. Lieps skaityti ir Kirilui. 
Tegul tikrina, abejoja. Tegul sužino apie skrynutę. Tegul labiau 
už viską jos geidžia. 

Feliksas nedelsė. Pradėjo nuo 1784 metų žiemą rašyto Gar-
dino seniūno laiško: 

Seniūno vietą gavęs, kasdien stebeilydavau man niekad 
neatsiveriančius, net nesugirgždančius, šaudyklų angomis 
lekuojančius senuosius Gardino vartus. Anuomet jau, vos 
savo užmojų kelionėn leidęsis, žinojau, kad vartų valdoje 
nedrįsiu menkiausio kuolo best. Jei ką statysiu, tai tik už tų 
didžiūnų, kunigaikščių ir dievų prilaidytųjų iečių.

Šiuotarp vasaris. Lig pat ryto tvinksi žvaigždės ir plakasi 
ant medžių blizganti žvarba. Šalvena. Einu prie lango. Pro 
ripsines užuolaidas baltvykslės dvazga. Naktis jau baigiasi. 
Snieguotos vėlės paliovė norų rutulius lipint. Išbaidė vartų 
dainos. Jau metas kilt, suskubt su šios eiklios šviesos ir man 
neperprasto teatro amžium. Jo Didenybei laiminant. Aukš-
čiausiojo gera valia. Sveikatai proto neapleidžiant.

Ir kam Bagužis man tą Bromą* ant sekretero pametė? 
Juk žino  – aš knygų viečnasties seniai nebeskaitau. 

* Didelio populiarumo XVIII a. sulaukęs kunigo Mykolo Olševskio (~1712–
1779) pamokslų rinkinys Broma, atverta ing viečnastį.
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Nepridera. Ne ta gadynė. Dabar prie mano žalvarinės lo-
vos sudėti sapnus globoja fiziokratų raštai. Tiesa, kai per-
nai metais man patikėta dukterėčia bažnyčion šarkų ėmė 
ruoštis, griebiaus pavietą Vilniaus virkdančio Olševskio. 
Paguosmės mat ieškojau. Tam sykiui ją radau.

Dabar galvoju sau, kad akstino mane kaltė. Bijojau  – 
pasmerks už prastą rūpestį našlaičiais. Padėjus broliams 
gyvastį, vaikus jų pažadėjau užaugint. Duokdie, tą pažadą 
tesėt. Nors padėkos jokios. Tik ar dėl to turiu graudintis? 
Juk tai – tik prievolė, kaip begalė kitų. Tokia pati kaip rū-
pestis ligotos dvasios namuose įkalinta Eufemija. 

Ir vėl neramdoma kaltė lapoja. Per tiek žiemų jos mano 
valios gruodas nepakando. 

Eufemija – tik tolima iš tėvo pusės, Holšteino vokiečių 
šakos atkritus giminaitė. Dviem vasarom ir dviem pavasa-
riais jaunesnė už mane. Stuomens ji tvirto, besaikių gimdy-
mų nesudarkyto kūno, karingo žvilgsnio, nelyg tafta italų 
krentančių gelsvų plaukų. Tai seno Gardino gyventoja. Ją 
įsileido miestas, vartus atvėręs jai per pačią gimtį. 

Eufemijos bijojau kaip maro pelenais barstyto pašto 
trakto. Tokiais keliais ne vien mirtis – ir kvaitulingos pagei-
dos karietomis, vienkinkiais, poriniais vežimais, pėsčiomis 
vis pro vartus į kunigaikščių miestą nestabdomos surieda. 
Dažnai karališkųjų svitų vedamos ir lydimos. 

Eufemija kamavosi juodąja tulžimi. Kadais tą ligą vadi-
nau dykūnų negalia. 

Nutildęs kaltę, imu dėlioti naujo miesto planą. Sta-
nislovo Augusto paskirtoj dykynėj, plynoj kaip mano 
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nupudruota baužė. Tame plane – iš antikos baltos ramybės 
ręstas dvaras, Cereros statula virš dvaro, o priešais – rus-
tuoto cokolio Eufemijos belangė. Kiek tolėliau  – juodais 
taškais pabirusios manufaktūros, mokyklos ir teatras, gau-
džiantys malūnai, observatorija, spaustuvė, šventųjų gydyk
la. Dar bravoras, arklidės, fontanų sodai, slaptoji mano 
priebėga ir tvieskiančios aureole čigonės Luminitos pėdos. 

Feliksas pabraukė tris laiške paminėtas vietas: senuosius Gar-
dino vartus, seniūno dvarą, Eufemijos belangę. Pasižymėjo jas ir 
Rankraščių skyriuje rastame 1780 metų Gorodnicos plane. Juo 
plevėsuodamas kasryt prieš darbą miklino į Elizos Ožeškovos 
gatvę, suko ratus aplink Lenino statulą, šmaižė po kiemus, nie-
kam nebepriklausančius praeito šimtmečio sandėlius, pašiūres, 
rūsius. Gremžė, kasė, skaldė. Nerado jokios aštuoniolikto am-
žiaus žymės, vien tik šių dienų šiukšles ir pelėsių dvisa trenkian-
čią užmarštį.

Po nesėkmingų ieškynių pagalbon nutarė kviestis Kirilą. Ti-
kėjo, kad šviesios sūnaus akys sugaus, kas liko jo pražiūrėta. 
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G rįžęs iš mokyklos Kirilas krisdavo į išsėdėtą fotelį, už-
sikeldavo kojas ant vienstypės taburetės, valandų va-

landas spoksodavo į priešais kabantį, rytietiškais motyvais iš-
margintą kilimą. Leisdavosi skraidinamas jo į žemės spalvomis 
raibuliuojančią Alacho akį, Šventąjį šaltinį, į Gyvybės medžio 
viršūnę, uždarą Rojaus sodą. Pro žydinčius granatmedžius – Ša-
cho Abaso gėleles, vinklias arabeskas, stebimas dvigalvių erelių, 
išdidžių povų, stebuklingų Simurgų. 

Ištrūkęs iš raibų kilimo labirintų, neramus žvilgsnis šaudavo į 
gremėzdiškos sekcijos keterą. Ten oriai rikiavosi tuščios užsieni-
nės skardinės – nesuprantamais užrašais, rastos, vogtos, skolin-
tos, dovanotos, lyg Aladino lempos, išleidusios geruosius savo 
džinus. Tik viena – nuo olandiško alaus – buvo kažko pilna. Ne 
skysčio ar kapeikų, net ne pajūryje surinktų gintarėlių... Joje vos 
tilpo pasenę, apdulkėję norai. Sunkiausi gulėjo pačiame dugne. 
Regis, spaudė ne tik tviskią skardinę, bet ir porcelianinius, kriš-
tolinius, kraujuojančius Lietuviškąja tarybine enciklopedija sek-
cijos vidurius. 

Kirilo žvilgsnis dažnai slysdavo ir per aštuoniasdešimt aš-
tuonis kaštoninės spalvos pianino klavišus. Krasnyj Oktiabr  – 
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geriausias instrumentas visoje Sovietų Sąjungoje, šimtą metų 
laikančiomis stygomis ir niekad neskylančia rezonansine lenta. 
Skambantis geriau už bet kurį Rosler, Petrof ar Scholze. Atgaben-
tas traukiniu iš Maskvos. Dovana Kirilui dešimtojo gimtadie-
nio proga. Rekomenduota Kirilo Ževuskio, psichiatro Viktoro 
Niunkos ir muzikos mokytojos Salomės Obertaitės. Visi trys 
laikėsi tos pačios nuomonės, kad, norint palengvinti epilepsijos 
priepuolius, būtina išmokti skambinti Mocartą, Haidną, Šo-
peną, Čaikovskį, Bartoką. Pradedant nuo bagatelių, menuetų, 
etiudų. Kiek vėliau įtraukiant ir Šostakovičiaus sonatas. Tik 
pastarąsias nuolat tikrinant  – ar skambanti muzika nežeidžia, 
neliūdina, nesislepia už kaukių ir grimasų, ar ji nėra pernelyg 
realistiška, sarkastiška, dviveidė (kaip jos autorius, vieną veidą 
rodantis operoje Ledi Makbet iš Mcensko apskrities, o kitą – Ka-
terinoj Izmailovoj). 

Skambinti Kirilą mokė Salomė Obertaitė – trisdešimt vienų 
metų solfedžio ir fortepijono mokytoja. Beveidė, bekūnė, besielė, 
nepadoriai gyvomis rankomis, neramiomis it sugauti žalčiai – jos 
pakibdavo ore ir nerdavo į klavišus tarytum į gelmingą vandenį. 

Kirilas greitai įsiminė natas ir jas atitinkančius klavišus, iš-
moko skirti smuiko ir boso raktus, paklaustas atsakydavo, kiek 
pustonių ir tonų turi oktava, kas yra akoladė, kokie yra altera-
cijos ženklai, kokia yra mažoro dermė, kas yra melizmos, kaip 
apverčiami intervalai. Be jokio rikto išvardydavo minoro ir 
mažoro rūšis, septakordo garsus, dermės laipsnių pavadinimus, 
transponavimo būdus. Ir mėgavosi skambindamas netikslias 
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natas. Tarytum tyčia melagingai pasakojo gerai žinomą istoriją. 
Tikrindamas, kaip jo melą priims Salomė. O ji, sakytum, negir-
dėdavo. Nenorėjo girdėti. Įsisupusi į nėriniuotą skarą, kažin ką 
sau po nosim niūniuodavo, tada čiūžindavo prie lango, palengva 
jį atverdavo. Kirilas žinojo, kad Salomė stovi užsimerkusi – jo-
kiems vaizdams neleidžia užgožti sklindančios muzikos. 

Ar ji galvojo apie Kirilą? Ne. Greičiausiai ne... Juk turėjo tik 
rankas. Glostančias įtemptus jo pečius, tiesinančias nugarą, už-
segančias neklusnią sagą, slystančias per vyturais susisukusius 
plaukus. Ne, ji negalvojo, tik pakluso įnoringų rankų valiai. 
Kartais atrodė, kad visa, ką Salomė liečia, yra aštru, karšta, sopu. 
Gal ji ir norėjo atsitraukti, tačiau pirštai patys lipo. Sykį ir Kiri-
lo plaštaka taip buvo prikepusi. Prie metalinio dubens auselės. 
Įkaitusiame inde apgaulingai stingo lydytas sviestas. Iš pradžių 
buvo saldu, netgi svaigino, tačiau akimirksniu apkarto, pagavo 
svilint, remžti. 

Kirilas neabejojo, kad Salomės pojūčiai tokie patys kaip ir 
jo. Ji lygiai taip pat muša pirštais per pjaunančius klavišus. Mė-
gaujasi įstabiais garsais virstančiu skausmu. Neįstengia sulaikyti 
vidaus syvais pratrūkstančio jaudulio. Kaskart, baigusi kūrinį, ji 
pakyla nuo drėgnos kėdės. Užleidžia vietą Kirilui. Jis nė kiek ne-
sibodi. Sėdasi. Jaučia jos paliktą šilumą, įsileidžia savin. Grožisi 
susiliejančiais šešėliais. Skambina. 

Jei ne skruzdėlės ir Ževuskis, grojimo pamokos niekada ne-
būtų pasibaigusios. Rudąsias ir vykdomojo komiteto sekretorių 
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atsitempė Kirilo motina. Skruzdėles  – iš kolektyvinio sodo, o 
Ževuskį – iš alsios valgyklos salės. 

Aplinkiniams abejinga Salomė išsyk atkreipė dėmesį į tuos 
skirtingų dydžių ir formų taškus. Mažieji gurėjo pasieniais, 
palangėmis, prašapdavo už sekcijos, pianino, lempinio televi-
zoriaus Tauras 211. Didysis atriedėjo tiesiai į kambario vidurį, 
po čekoslovakiško krištolo sietynu. Įsisegė į Salomę žaliomis lyg 
kibdagiai akimis. Nepaisė žvairakiuojančių Kirilo ir jo motinos. 
Šeimininkišku balsu kvietė Salomę kavos, arbatos, zefyrų, kubie-
tiško romo Havana Club. Toji miklino prie saldėsių lyg patikli 
skruzdė. Neraginama sėmė melchioriniu šaukšteliu Dabiska 
Kafija miltelius, bėrė į balto porceliano puodelį, nardino gaba-
linį cukrų, maišė, ragavo, maišė. Stebėjo prie kojų mizgančias 
skruzdes, tylėjo, klausėsi Ževuskio. Šis porino apie gerą ir blogą 
muziką, apie talentingus ir netikusius muzikantus, apie grožį 
ir bjaurastį, darbštumą ir tingį, melą ir tiesą, meilę ir abejingu-
mą, ištikimybę ir išdavystę, šunis ir kates, lakštingalas ir varnas, 
liūtus ir hienas. Išlenkęs penktą taurelę Havana Club, suskato 
analizuoti panašumus  – moters ir piktžolės, zefyro ir vaginos, 
nuomario ir orgazmo, per trumpos antklodės ir nevisaverčio gy-
venimo. Ževuskis perėjo žodžius lyg skruzdėlių motinėlė kiau-
šinius – dešimtimis, šimtais, tūkstančiais. Ta apstybė kipėjo ant 
linoleumu išklotų grindų, ropojo tapetuotomis sienomis, lindo 
į spinteles, stalčius, pianiną, į širdį Salomei, Kirilui, Klemai. Ją 
sustabdyti galėjo tik dustas. Visus parazitus naikinantys DDT 
milteliai. Klema jų nusipirko buitinių prekių parduotuvėj. 
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Nelaukusi, kol Salomė su Ževuskiu išeis, puolė barstyti judan-
čius skruzdėlių takus. 

Kirilas stebėjo, kaip „viskas grimzo migloje, žiloj kaip 
sniegas“*. Pradėjo irti tai, kas didžiausia: sienos, lubos, grindys, 
sekcija, skraidantis kilimas, pianinas, durys, Ževuskis. Maži, ma-
žiausi, priešingai, jungėsi, lipo vienas prie kito: dulkės, skruzdės, 
Kirilo motina, Salomė. Katrų – didžiųjų ar mažųjų – pusėj buvo 
Kirilas? Niekas nematė. Niekam nerūpėjo. Visi jį paliko giliam, 
migdančiam sniege. 

Klema apie tądien Kirilą ištikusį priepuolį neparašė nė žo-
džio. Neįstengė apibūdinti. Negalėjo nustatyti trukmės. Nieko 
neatsiminė. 

Ryte Kirilas pašoko neįprastai žvalus ir gyvybingas. Puolė 
prie buratino rakteliu užsuktos gėrimų spintelės. Truktelėjo. 
Priešais vidujį veidrodį staipėsi penkių žvaigždučių armėniškas 
konjakas, vengriškas vyšnių likeris, lietuviškas midus, Sovets-
koje šampanskoje. Už butelių gūžėjo pirmos klasės cigaretės su 
filtru – Kosmosas ir Kaunas. Tókios slãptos, būtinai užrakintos 
spintelės puikavosi kiekvienam bute. Tiesa, jose slepiamos gėry-
bės galėjo skirtis. Pavyzdžiui, Kirilo bendraklasio Stepono mo-
tina ten laikė konservuotus žirnelius, Paukščių pieną, šprotus, 
tirpią indišką kavą. Sykį buvo ištraukusi jugoslaviškų cigarečių 
Ronhill. Lyg kokius saldainius siūlė plikalūpiams paaugliams. 

* B. Pasternakas, Žiemos naktis, vertė S. Geda. 
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